Le souffle comme direction d'acteur : quand jouer devient retenir
Photo: actor holding breath underwater film set cinematic, via www.moviemaker.com
Il existe un geste d'acteur que nul conservatoire n'enseigne vraiment : savoir ne pas respirer. À l'écran, la respiration trahie — le tremblement du buste, le battement des narines, le micro qui capte un inspiration trop franche — peut détruire en une seconde l'illusion la mieux construite. À l'inverse, maîtrisée, elle devient un matériau dramatique de premier ordre. C'est précisément ce que propose « Hors de l'haleine », qui fait du souffle retenu le fil conducteur de sa tension narrative.
L'apnée, nouveau sommet de l'interprétation
Le cinéma grand compte a depuis longtemps érigé l'apnée en défi physique. Tom Cruise, suspendu à sa réputation d'cascadeur de lui-même, a été filmé en une seule prise retenant son souffle plus de six minutes pour « Mission: Impossible — Rogue Nation ». Kate Winslet, sur le tournage d'« Avatar : La Voie de l'eau », a dépassé les sept minutes d'apnée statique, s'entraînant auprès d'apnéistes professionnels. Ces exploits, largement relayés dans la presse, relèvent autant du marketing que de l'exigence artistique : la caméra, on le sait, ne ment pas, et un comédien qui simule l'immersion sans retenir réellement son souffle s'expose à l'incrédulité du spectateur le moins attentif.
Mais la prouesse n'est pas l'essentiel. Ce qui intéresse le cinéma d'auteur, c'est autre chose : la respiration comme langage intérieur.
Le souffle, ce texte non écrit
Les grands metteurs en scène l'ont compris très tôt. Robert Bresson exigeait de ses « modèles » qu'ils effacent jusqu'au moindre hoquet, jusqu'à la respiration la plus banale, pour ne laisser subsister que l'essentiel. À l'opposé, Chantal Akerman faisait de la respiration de Delphine Seyrig dans « Jeanne Dielman » un baromètre de l'âme : chaque inspiration y pèse une tonalité d'ennui ou d'angoisse.
Dans « Hors de l'haleine », cette tradition trouve un terrain privilégié. Le film impose à ses interprètes une économie de moyens où le souffle remplace le dialogue : on y lit la peur, le désir, l'épuisement dans le simple rythme de la poitrine. C'est un jeu de l'ordre du silence musical — jouer un silence, c'est-à-dire jouer ce qui l'habite.
Quand la technique épouse le jeu
Retenir sa respiration devant une caméra n'a rien d'un simple exercice de détente musculaire. Les comédiens y décrivent une modification de la perception : le sang afflue au visage, l'ouïe s'aiguise, le temps se déforme. Autant de phénomènes qu'aucune direction d'acteur ne peut simuler de l'extérieur. Les cinéastes qui travaillent sur l'apnée — et « Hors de l'haleine » en est une illustration éclatante — cherchent précisément à capter cette altération réelle, cette vérité physiologique qu'aucun jeu convenu ne restituerait.
Les entraînements d'apnéistes, inspirés des méthodes de freediving, sont devenus des passages quasi obligés des préparations de tournage. La respiration carrée, la ventilation de pré-plongée, la tolérance au CO2 : un vocabulaire technique a migré de la piscine olympique vers les plateaux de cinéma.
Une leçon pour le spectateur
Il en résulte une forme de contrat nouveau avec la salle. Le spectateur de « Hors de l'haleine » ne regarde pas seulement des personnages : il respire avec eux, ou plutôt contre eux. Des études sur l'empathie cinématographique l'ont suggéré — notre propre respiration se synchronise, parfois à notre insu, avec celle de l'écran. Retenir son souffle devant un film qui refuse de le rendre, c'est accepter une forme d'obéissance physiologique au septième art.
C'est peut-être là la définition la plus juste de ce cinéma du souffle : un art qui ne raconte pas l'asphyxie, mais qui la donne à vivre. Et l'on ressort de la salle un peu étourdi, comme après une trop longue immersion — la tête enfin hors de l'eau, les poumons avares de l'air rendu.
